Satu judul. Tanpa tahun, tanpa genre, tanpa nama sutradara atau pemain. Yang tersisa cuma frasa yang menggantung: kecelakaan itu tak akan terjadi. Kalau memang tak akan terjadi, kenapa ada peringatan? Atau jangan-jangan kecelakaan itu sudah duluan datang, dan sisa kata-kata ini cuma cara untuk menutupinya. Tidak ada yang bisa dipastikan. Satu-satunya petunjuk adalah nada yang terdengar seperti pengakuan diam-diam, bukan janji.