Wasiat itu muncul dua bulan setelah pemiliknya meninggal, bukan di tempat yang diharapkan keluarganya. Isinya bukan harta benda atau tanah, melainkan daftar janji-janji yang dulu dianggap remeh dan diabaikan selama bertahun-tahun. Keluarga yang tadinya sibuk berdebat soal pembagian waris, kini terpaksa merelakan egos demi mencari arti sebenarnya dari pesan yang tertunda itu. Apa yang sebenarnya orang tua itu ingin sampaikan sebelum akhirnya menutup mata?