Suasana hening desa kecil tiba-tiba pecah. Perbedaan tuntutan keadilan muncul di antara seluruh warga yang selama ini hidup rukun. Sebagian mendukung proses hukum adat turun-temurun, sebagian lagi minta penyelesaian lewat sistem hukum negara. Di balik pertentangan itu, tersembunyi konflik lama yang dibungkam seluruh dusun demi kedamaian. Siapa yang benar-benar memegang kebenaran, dan siapa yang cuma memakai nama keadilan untuk tutup kepentingan sendiri?