Setiap bulan, gaji karyawan di sebuah perusahaan kreatif pasti jadi uang di minggu ketiga. Tapi kalau lo perhatikan baik-baik, ujung-ujungnya selalu ada yang nyelonong ngambil di rekening sebelum resmi cair. Jadi muncul pertanyaan: siapa yang berani menagih gaji dengan cara sok dewa? Di balik laporan keuangan rapi, ada rekaman CCTV ruang server yang tak pernah dikunjungi, sebuah catatan transfer aneh bertanggal 29 Maret, dan tiga orang karyawan yang sempat ngempet. Tim akuntan dan IT jadi harus kolaborasi. Tapi ada yang lebih serius: aset perusahaan hilang tanpa jejak, dan sistem keamanan justru dilaporkan 'normal' di laporan harian.