Nama seseorang muncul di lintasan — bukan di kertas, bukan di layar, tapi di tempat yang seharusnya mustahil. Tidak ada yang tahu siapa yang menulisnya atau kenapa nama itu harus ada di sana. Yang jelas, setelah nama itu ditemukan, sesuatu berubah. Bukan hal yang bisa dijelaskan dengan logika biasa, tapi cukup nyata untuk bikin bulu kuduk berdiri. Sekarang satu-satunya jalan adalah mencari tahu sendiri, siapa di balik tulisan itu, dan apa yang sebenarnya sedang dimulai.