Dulu ada desas-desus keluarganya dilucurkan, dikatain sebagai penipu asing. Sekarang, wanita yang sama kembali — berpakaian simple, bicara pelan, tapi dengan satu tas ransel berisi bukti bahwa semua kebenaran yang pernah mereka tolak ternyata direkayasa. Setiap langkahnya tak sembarangan. Setiap lawan bicaranya tahu: ini bukan pertarungan untuk pulang, tapi untuk menggeledah kenangan lama yang diahapus, dan menggulingkan orang yang selama ini duduk di atas mayat versi sebelumnya dari diri mereka. Siapa yang akan jadi korban pertama?