Pernah nggak sih, kamu merasa hangat hanya dari benda mati? Kayu, misalnya. Film ini mengajak kita menyelami hubungan manusia dengan material yang sering kita anggap remeh. Lewat visual yang tenang dan narasi yang intim, kita diajak melihat bagaimana kayu bisa menyimpan memori, kehangatan, dan bahkan rahasia. Tanpa plot yang rumit, justru di situlah kekuatannya. Kamu bakal bertanya-tanya, apa yang membuat sebuah benda terasa hidup di tangan kita? Mungkin jawabannya bukan di kayunya, tapi di cara kita menyentuhnya.