Offside. Satu kata yang langsung bikin orang mikir lapangan, garis putih, dan wasit meniup peluit. Judulnya cuma itu yang tersedia — tidak ada nama sutradara, tidak ada daftar pemain, belum ada negara asal. Tapi sebuah judul seperti ini jarang dipilih sembarangan; biasanya ceritanya berputar pada aturan yang membelenggu, posisi yang salah tempat, atau momen ketika permainan membeku karena bendera terangkat. Cerita apa yang disembunyikan di balik dua suku kata itu? Jawabannya masih tertahan di ruang ganti.