Pernah salah dipahami karena cuma mau tanya waktu ke orang di halte, malah dibilang lagi ngotak? Itu yang terus dialami tokoh utama, yang setiap kali coba urus urusan sehari-hari—mulai dari nanya jalan, bayar tagihan, sampe ngobrol santai—dipersalahkan lagi mau nge-flirt. Dia cuma mau lewat hari, tapi nggak nyangka tiap interaksi kecil malah bikin orang lain salah kaprah. Yang bikin dia penasaran, kenapa orang nggak bisa bedain mana yang cuma mau selamatkan diri, mana yang beneran niat lain.